9月19日のことだった。 　朝、宅配便が来た。Amazonの荷物だ。ふだんからAmazonは頻繁に使っている。本を買うことが多いが、日用雑貨や食品、衣類もときどき買っている。 「なに頼んだっけ？」と思いつつ、サインをして受け取る。たいていは箱を開けて、「ああ、これか」と注文を思い出すことが多い。 　だが、その日は違った。 　出てきたのは、ノートパソコン用の冷却ファンと、小型の除湿機だ。注文していないし、そもそも自分には必要がない。あると嬉しいのは除湿機よりも加湿器だ。なお、代引きではない。 　配送業者が間違ったのか？　最初はそう思った。 　過去にも、一度だけそのようなことがあった。そのときはダンボールを開封して気づき、すぐに配送業者に電話をしてことなきを得た。 　ただ、今回は宛先も私の自宅となっている。住所も名前も間違っておらず、携帯電話の番号もある。どうも誤りではない。その一方で、送り主はAmazonとなっていて、それ以上のことはわからない。 　なんだ、これは？ 　品番をもとに商品を調べると、冷却ファンは2160円、小型除湿機は7200円程度するものだった。足して1万円弱。メーカーはともにまったく知らないところだ。高額ではないが、安いと言えるほどでもない。まったく必要ないものに、それだけのお金を払う気はもちろんない。 　そうなると、まず疑うのはクレジットカードの不正利用だ。どこかの業者が勝手に私のクレジットカード番号を使い、自分たちの商品を送りつけている可能性がある。あるいは、私のパソコン自体がなんらかのウィルスに感染して、遠隔操作をされているかもしれない。 　次に疑われるのは、自分の誤発注だ。誤ってカートのなかに商品を入れて注文してしまったのかもしれない。過去にも同じ本を2冊買ってしまったことが一度だけある。そのときは返品をしたので、手数料を抜いた分は戻ってきた。 　慌てて、Amazonの注文履歴を確認する。 　だが注文履歴には、いっさいそうした形跡はない。そもそも加湿器もノートパソコン用冷却ファンも必要ないから、そうした商品をチェックしたことはない。カートに入れることなどない。 　また、私はそもそもお酒があまり強くないので、記憶がなくなるまで飲むようなことはない。週に1回お酒を飲むかどうかという程度。なので、酩酊して誤発注することもない。 　となると、クレジットカードの不正利用か！　と思って利用履歴をチェックすると、そこも異常なし。 　なんだこれは？