「豆腐って“一丁”“二丁”って言うでしょ。町に一つ、豆腐屋が経済的に成り立つ。だから“丁”って単位を使うんです」 　こんな話を以前聞いたことがある。ところが、いま日本中の豆腐屋さんが消滅しようとしている。2006年から2015年のたった8年間で4割の豆腐屋さんが姿を消し、現在7500軒。経営者の高齢化や、小売業者の不当な買い叩きが原因と言われる。20年前には100円を超えていた一丁の値段は、材料の大豆の相場が高いにも関わらず約70円だという。量販店の安売りでは、20円という価格破壊もある。 　先日、久しぶりに横浜の実家に戻った時のこと。夕暮れ時の18時頃、ラッパの音が聞こえた。軽バンで豆腐屋さんがやってきたのだ。私が幼少の頃から来ている上総屋豆腐店の小泉さんだった。当時、ラッパの音がするとボールに水を入れて買いに出た。母親からお金を握らされて初めての買い物をしたのも、この豆腐屋さんだったと思う。 　当然、おじさんは歳を重ねて78歳。しかも足を悪くしている。運転席を降りて、商品を載せている荷台の後方扉までわずか2～3メートルを移動するのに、足を引きずりながら20秒くらいかかる。 　豆腐を作るのはとってもハードな仕事だ。前日に大豆を水に浸け、早朝から作業に取り掛かる。重いものを何度も運び、洗い物もしこたま多い。長時間労働なナリワイである。 「何十年ぶりですね、ご無沙汰しております。まだ現役なんて、びっくりです！」 「おじさんも歳をとっちゃったよ～。もう、78歳さ」 　78歳まで半世紀以上にわたって豆腐屋さんを続けてきて、今も現役であるという事実。しかも体が自由に動かなくなっているのに、である。私はこのおじさんを心から「かっこいい」と思った。 　近所から空のタッパやボールを持って、豆腐を買いに出てきた人たち。冷たい水に手を入れて豆腐を崩さずに救い、それらに入れてくれるおじさん。金銭授受をしながらサラっと他愛ない会話を交わし、時に揚げ物などのオマケをつけてくれたりする。1丁160円だ。 　一見、値が張るように見えるが、おじさんの豆腐はスーパーのパックで売られているサイズの1.5倍以上。さらに、地域に暮らす人たちの心を50年以上も潤してきたのである。日本中が高齢化問題を抱え、買い物難民が問題視される時代、玄関を開けたら手作り豆腐を買える。ちょっとした会話ができる。こうした値段では測れない地域への付加価値。おじさんの豆腐は、160円を遥かに超える価値と、それに伴う“顔の見える関係”という美味しさも内包していた。 　ノスタルジックに浸っているのではない。顔を見て「ありがとう」と言ってもらえる喜び。「喜んでもらえるサービスを提供している」と自負できる仕事。社会に役立っているという自己肯定感。 　そして本人が「もうダメだ」と思えるまで定年がないこと。動けなくなる寸前まで、もしくは死ぬ寸前まで、ありがとう、と言ってもらえる仕事をできる幸せ。 　そのどれもが、現代の「働く」という行為から随分と抜け落ちてしまった。それらを取り戻すための働き方や仕事こそが、今、求められているのだ。