筆者は訳あって、10tトラックの免許を持っている。 　そして20代前半から数年、北は甲信越から、南は関西方面まで、自動車製造で扱う金型を運んでいた。平均で1日500キロ。繁忙期では、800キロを走行する、中・長距離ドライバーだった。 　そして意外にも、当時はモテ期の絶頂だった。田舎で信号待ちをしていると、よく声を掛けられた。「（ナンバープレートを見て）あんた、一人でこんなとこまで来たんかえ。こんなデカい車乗って」。 　当時はまだまだ女性のトラックドライバーが少なく、さらに平ボディ（荷台が箱になっていないトラック）での長距離ともなると、激レアキャラだった。ゆえに、モテた。50代以上の田舎、工場、トラックのおっちゃん限定だが。 　特に思い出深いのが、サービスエリアでのひと時である。日もまだ昇らぬ明け方5時ごろ。同じ時間、同じサービスエリアに行くと、いつもと同じ50～60代のおっちゃんら数名が、日替わりでよく筆者に声を掛けてくれた。 「あいきちゃん（筆者の名前）、芋食え、芋」 「天童よしみのカセット貸してやる」 「俺の息子の嫁にならんか」 　そのうち一人には、前歯が全部ない上に饒舌だったゆえ、何を言っているのか正直よく分からなかった。 　あれから10年。トラックドライバーの過酷な労働状況は、改善どころか、年々深刻さを増している。