コロナ禍の8月15日、靖国神社を訪れる「普通」の人々の慰霊感情と忍び寄る「臣民化」
8月15日、コロナ禍における靖国神社の状況を観察しに行った。東京で感染者が増加していることもあり、人数は少なくなるかもしれないと思っていたが、予想に反して、ここ数年では最も多い参拝客が訪れていた。
今年は戦後75年―4分の3世紀―の節目であり、コロナによってお盆に帰省する人も少ない。また、コミックマーケットなどの各種イベントも中止されている。そういうこともあって、確かに人数が増える要因はある。しかし、それでも感染を恐れ、自粛する人が多いのではと考えていたのだ。
参拝列は最長で大村益次郎像のあたりまで伸びており、2時間待ちだったという。境内に入るとソーシャル・ディスタンスのためのテープが貼られているのだが、境内の外側はほぼ無秩序であり、例年通りの待機列と変わらない「密」な状況がつくられていた。しかし参拝客はほとんど気にしていないようだった。
もちろん参拝客のほとんどは、マスクを着用している。だが、マスク無着用者もちらほらとはおり、その数は少なくとも東京の市中におけるそれよりは多かったと思う。そしてその多くは、中高年の男性であった。
8月15日における靖国神社というと、軍服コスプレイヤーやナチスおじさんなど、右翼の中でも特に奇人変人が集まる場というイメージを持つ人も多い。それは2007年のドキュメンタリー映画『靖国』の影響もあるだろう。だが、そうした奇人変人は、靖国の一角にほぼ隔離されている。
実際の靖国神社には、どのような人が多いのか。旭日旗や日の丸をプリントした服、あるいはスーツを着ているような右翼団体の構成員はもちろん多いが、それでも参拝客のほとんどを占めているわけではない。元軍人と思われる高齢者も今やほぼいない。参拝客のマジョリティは、「普通の日本人」である。地元の商店会にいそうな保守的なおじさんやおばさん、身なりのいい富裕層、さらには、子供を連れたファミリー層なのだ。
今年はコロナの影響で、集会などのイベントがオンライン化していたこともあり、「普通の」参拝客、特にファミリー層の存在が目立っていた気がする。特段に強い思想や動機があるとも思えない——戦没者遺族にしても、2世代か3世代は間があいているであろう——人たちが、まるでテーマパークのアトラクションでも待っているかの様子で、長い待機列に並んでいるのだ。
ここで重要なのは、靖国神社は、国家のために死んだ者を顕彰する施設だということだ。かつて稲田朋美元防衛大臣は、「靖国神社というのは不戦の誓いをするところではなくて、『祖国に何かあれば後に続きます』と誓うところでないといけないんです」と述べた。現在、靖国参拝を行った政治家は、当の稲田元大臣まで含めて、口をそろえて「戦没者に対して平和を祈った」と言う。炎天下の中2時間かけて並ぶ家族たちも、戦没者の心情に思いを馳せ、平和を祈っているのかもしれない。
だが、靖国神社は本質的には国のために死ぬ者を再生産することを目的とした”war shrine”(戦争神社)である。遊就館では日本の侵略戦争を「大東亜戦争」と呼び、賛美・正当化する展示が行われている。いわゆる歴史修正主義である。戦争に対する反省はみじんも見られない。従って、靖国で何を祈るかではなく、靖国において祈ることそれ自体が問題だといわなければならない。
増加する「普通の日本人」参拝客
靖国で祈ることの問題性
ハッシュタグ