「ガリッ」 　ガムを噛んでいた時に、口の中から嫌な音がした。そして次の瞬間筆者の口から出たのは「ギャー」という絶叫だったーー。 　考えてみれば、前回行った歯科での治療で痛みが激しく、四・五年歯医者には行っていなかった。今思えば「口腔崩壊」に近い状態だったのだろう。先ほどの音は歯の一部が崩れた音で、同時に神経がむき出しになったのだ。 　ここまでひどくなると、我慢とか意志の強さとかは関係ない。文字通り空気が通るだけで悲鳴が上がるほどの激痛なのだ。唾液が触れただけでも左下の歯の一点に電気ショックで拷問をかけられたときのような痛みが走る。もはや一日も、いや一分も待っていられない。 　当時の筆者は京王井の頭線沿いの富士見ヶ丘駅に住んでいた。とりあえず、自宅から駅に向かう途上にある一軒の歯科に飛び込むしかなかった。 　「ああ、ひどいね。これは神経取るしかないね。なんでこんなになるまで放っておいたの？」 　そこの歯科医は何となく横柄だった。しかし、放っておいたのは筆者の責任で、反論できる雰囲気ではない。 　「あの、痛みがないように治療できませんかね？」 　「ここまでひどくなっているのにそんないい話があるわけないじゃないの。治療中の痛みについては、い・わ・な・い約束でっ！」 　あれから10年以上経つが、あの「い・わ・な・い約束でっ」は今だに耳から離れない。 　だが一分すら待てなかった筆者に選択の余地はなかった。否応なく根管治療（RCT）が始まり、若手歯科医に引き継がれたが、半年にわたり毎回痛い思いを続けることになった。数年後に改めて別の歯科でＸ線を撮り直すと、見事に膿がたまっていた。 　今回の記事を書くにあたり、改めてこの歯科を検索してみた。すると、Googleで17件のレビュー平均点が「3．5」となっているのだが、特筆すべきは「5」と「1」で極端に分かれるということだ。 　もちろん、ネット上のレビューが全て信用できるわけではないことは、アマゾンやヤフコメでさんざん匿名の誹謗中傷を浴びてきた筆者も重々承知している。 　ただ、レビューの数々は明らかに本名と思われる名前で投稿されたものもあり、何より筆者の「い・わ・な・い約束でッ」という実体験とも重なり、非常に信用性が高いのだ。 　武士の情けで歯科名は出していないが、もしこの歯科が名誉棄損か何かで筆者を訴えてきたら、バンコクの歯科に残る、「根管治療が失敗して膿がたまった筆者の口腔内のＸ線写真」を証拠として出す予定である。 　この数年後、別の歯科でＸ線を撮影し、前述の通り化膿していることを知らされた。どうすればいいのかと問うと、「歯茎をメスで切って取り出すしかありませんね」という。もちろん、手術中は麻酔をかけているから痛くないのはわかる。それでも、歯茎をメスで切り刻んで出血する姿を想像すると寒気がした。