「今まで生きていて、いいことなんて何もなかった」 　そう力なくつぶやくのは現在、東京入管に収容されているトルコ国籍クルド人のマズルム・ウチャルさん（22歳）。狭いアクリル板越しの面会室で、彼は少しずつ過去を語ってくれた。 　クルド人はトルコ政府による弾圧の対象になっている。自分の暮らすトルコ南東部の都市・ガジアンテップの小さな村でも、いつトルコ軍が弾圧に来るのかと、緊張する日々があった。マズルムさんは13歳の頃から周りの大人たちに、護身の為に銃を持たされ撃ち方の訓練を受けさせられた。なぜ、自分が銃を持たなければいけないのか。幼心にマズルムさんは、このことに違和感を持っていた。 　こういった落ち着かない環境から、学校に通い続けることはなかなかできなかった。中学ではトルコ語が上手ではないことを理由に、トルコ人教師から体罰を受けることもしばしばあった。 「ここでは暮らしていけない。20歳になれば今度はトルコ軍へ徴兵される。同胞と殺しあう事はとても耐えられない」 　意を決したマズルムさんは、16歳の時に日本にいる親戚を頼り、トルコを後にした。新しい人生をやり直すために。そこで、のちに妻になる日本人女性のAさんと出会う。 　初めはメール交換から始めた。少しずつ親睦を深め、やがて付き合うようになる。マズルムさんは「決してビザ目当てだなんて思わないでほしい。わかってくれるまで、僕は何年でも待つから」と自分の思いを語り、Aさんは心をうたれた。 　Aさんも、彼と一緒になることに一切の迷いはなかった。Aさんの父親は、あまり外国人に理解のある人ではなかったが、思い切って紹介することにした。クルド人特有の、両親や目上の人を気遣う心優しさに、父親もマズルムさんをすっかり気に入った。 　結婚を承諾するばかりか「彼を幸せにしてあげるためにも、早く結婚してやりなさい」とすっかり良き理解者となって、2人が予定していたより3年も早く籍を入れることになった。 　そして2018年9月19日に入籍。幸せの絶頂のはずだった。ところが、それからわずか2か月足らずの11月16日に、マズルムさんは東京入管に収容されることになってしまった。妻のAさんは入管から「収容の理由は告げられない」と言われた。 　収容中のある日、マズルムさんが職員に「自分はなぜ、収容されたのか」と尋ねたところ、「6月にスピード違反をしただろう」という答えが返ってきて驚いたという。 　マズルムさんは仮放免だったため、自分の住んでいる埼玉県からは出られない。ところが2018年6月、当時まだ結婚前で神奈川県に暮らしていたAさんが、40℃以上の高熱に襲われ、立ち上がることもできない状態に陥った。電話で聞きつけたマズルムさんは、いてもたってもいられなくなり、急いでAさんのもとに自動車で駆けつけたのだ。 　数時間看病をして少し落ち着いたところで、マズルムさんは埼玉に戻ることになった。急いで戻らなければならない事情があったため、帰りはスピード違反で検挙されてしまった。本人は反省して罰金を支払い、免許も取り消しになってしまった。しかし、この件はこれで終わったものだと思っていた。 「なぜ5か月もたっていまさら……。いくら悪いことをしたと言っても、それは償ったはず」とマズルムさんは思った。 　埼玉から神奈川に無許可で移動してしまったが、それはどうしようもなかった。大切な人が病気で辛い思いをしているのに、放っておくなんてできるわけがない。無期限収容となってしまった彼の絶望は深い。